Deep Way
Far from this Deep Way.

我又重新看了一遍《孽子》。
白先勇真是个擅长在绝望中给你希望但却又依然清晰的让你知道结局是绝望的作者。
这个世界上最深重的绝望是什么？就是告诉你这个世界有明天，而你却不知道明天在哪里。

初中的时候热爱三岛由纪夫，花了很长时间才看完他的《爱的饥渴》。当时年幼无知，什么婚姻，什么畸恋，什么不伦。看过就看过了，没在心板上刻下半分影子。
直到后来有人跟我说：“《爱的饥渴》算18禁吧……”我才恍然大悟，原来我竟用了那么纯洁的眼光去看了一本18禁的书吗！？
其实不是的。
悦子只是渴望爱而已，各种各样的爱，不同形式的爱，心理和生理缺一不可，这是人的本性。
悦子的公公代表的是性，园丁三郎代表的是爱。
所以最后悦子杀死了三郎。
杀死了自己的爱。
因为维护不了，所以亲手杀死。简直就是爱的极致。
当初看的时候我一点都没觉得悦子是那么的偏执狂，甚至像一个强迫症患者。我只是觉得，这个女人，如此的忠诚于自己的想法，从头到尾都守护着自己信仰的那种爱。简直就像一个战士一样，或者说，像一个殉教徒。
多么棒的女人。

追伸：性可以随时随地得到，而爱不行。


奇怪的是那个时候，我周围的同龄人都在看张爱玲，在看杜拉斯的时候，我却钟情于川端康成起来。
川端康成是一个旁观者。总是用一种冷淡的眼光看着故事发生。
他说：我渴望掘出一方属於自己的小孔，因而可以纵情嘲笑或者哭泣。
我曾经做过一个梦，梦见自己站在一间传统日式小旅馆的门口，年代像是大正，旅馆门口不远处立着一个旧式的邮筒，好像是绿色的。然后，有一个女子，应该说是个少女，穿着一件老旧的外褂，站在邮筒跟前，手里捏着一封信。白色的信封，就是随处都买的到的那种。少女捏着信站在邮筒前，踌躇了很长时间。最后，她怀着一种期冀的神态，把信塞进了邮筒。我想她大约是在投信的过程中做了某种祷告，至于是祈祷顺利送到，还是在半途遗失就不得而知了。我只是看着这一幕，也没出声。后来少女转头朝着我走过来，经过我的时候微微点了点头，我也朝她回了礼，她就经过我走掉了。
多年后我回忆起这个梦，觉得简直就是一个会在雪国里发生的情景。
我扮演了一个旁观者，观看了这一幕人间戏剧。
戏剧好像没有意义，但是谁知道呢，也许意义本身就没有意义。

再来说说《偷书贼》，马克斯·苏萨克的书我就只看过《偷书贼》这一本。
这本书太烦了！烦到啰嗦！而且最可恨的就是他在一开始就告诉了你结局，但是你还是忍不住要一个字一个字的看到最后。
然后和死神一起感叹人类这种神奇的生物，一边互相伤害，一边又互相关爱。
原来人和文字是一样的，在残酷并无力的同时，又总是熠熠生辉。
看完以后我马上就忘记了里面人物的名字，只记得他们说过的话和他们脸上的表情。这些人都不需要名字。他们每一个人都是独立的个体，名字只是一个代号而已。
反正到了最后，他们都会变成灵魂，灵魂很轻，死神只用手指轻轻的拎着。
只有孩子，会被死神抱在怀里。

我好像发现了一个怪现象，我的书架上都是川端康成、梦枕貘、时雨沢恵一、东野圭吾、大江健三郎、江国香织、伊集院静，偶尔出现吉本芭娜娜和村上村树，大概两三本。然后就是维多利亚·希斯洛普、保罗·柯艾略、马克斯·苏萨克、金·爱德华兹还有利利·弗兰克。
啊对了，有白先勇和李碧华。
妖气弥漫的《霸王别姬》。
倒不是说不喜欢国内文学，也许仅仅就只是想跳脱自己身边的生活去看别的国家，甚至是别的世界的生活吧。

《个人的体验》直到今天我都仍旧只看了一个开头……为什么要把一句无比简单的句子用这么繁复冗长的说法来叙述呢？因为文学就是这样的吗？
既然有银镯女子。也可以有大江女子。

我又忍不住想去逛当当了……
就写到这里，没了。